Fragmentos de textos e imagens catadas nesta tela, capturadas desta web, varridas de jornais, revistas, livros, sons, filtradas pelos olhos e ouvidos e escorrendo pelos dedos para serem derramadas sobre as teclas... e viverem eterna e instanta neamente num logradouro digital.
Desagua douro de pensa mentos.
sábado, agosto 08, 2026
Christopher Nolan’s Trojan Horse
"And
here we find Nolan’s central trick: Nolan has smuggled the core of
Judeo-Christian ethics into “The Odyssey.” Zeus’ law, in Nolan’s
“Odyssey,” echoes Leviticus 19:34: “The foreigner residing among you
must be treated as your native-born. Love them as yourself, for you were
foreigners in Egypt.” It echoes Rabbi Hillel, who said: “What is
hateful to you, do not do to your fellow. That is the whole Torah; the
rest is commentary.” It echoes Matthew 7:12, when Jesus says, “In
everything, do to others what you would have them do to you, for this
sums up the law and the prophets.”
Such
an ethic is demanding. Few of us live up to it. But the problem with
adherents of the modern right is not just that they don’t live up to it;
the issue is that they detest it. To treat the foreigner residing among
us as well as we treat our native-born is derided as suicidal empathy.The
Trump administration glorifies cruelty toward the immigrant, the
stranger, the weak and the poor. It takes money from Medicaid to cut
taxes for the rich. It threatens the destruction of whole civilizations.
The modern right is built on the logic of tribute and dominance."
Abdul El-Sayed offers a template for Democrats to defeat Trumpism
"In a recent interview,
the New Yorker editor, David Remnick, asked El-Sayed whether he
supports one or two states in Israel-Palestine. El-Sayed did not take
the bait. He replied that his focus was less on “what’s happening there
rather than what’s happening here”. His primary concern, he explained,
was that the US was allocating money for Israeli weapons that it could
be spending on schools in Michigan. While acknowledging: “I believe in
equal rights to peace, dignity, and self-determination, for Palestinians
and Jewish Israelis alike,” he said: “It is not my job as an American
policymaker to decide what the ultimate peace should be. But it is my
job to make sure that our resources are stewarded correctly for the
people I’m responsible for: those kids going to those broken schools.”
In
relentlessly linking US military aid to Israel to unmet needs in the
United States, El-Sayed is crafting a progressive version of America
First" read article by PETER BEINART
The real meaning of Abdul El-Sayed’s victory in Michigan
"The Democratic party isn’t being taken over by “the left” or by democratic socialists. There’s no civil war between progressives and moderates. We aren’t witnessing an ideological battle between the “left” and the “center”.
We’re seeing the US wake up to the tyranny that’s engulfed us, and to a crisis of affordability that’s causing most Americans to struggle financially while fueling the biggest stock market rally in history."
Infantino is getting his karmic kicking, but why did football take so long to rebel against Fifa?
"It is often said that Infantino is the symptom and Fifa is the disease. In fact Fifa too is the symptom; the disease is capitalistic fascism, a simple disdain for humanity, a belief that some are born to rule and others are bound to follow. And this is a cancer that will remain embedded in so many of our institutions long after Infantino has taken his last celebrity selfie, long after “45/47” has chowed down his last Oval Office Big Mac, long after the new Fifa regime has swept in through the door wearing the pageant sash of reform."
An Odyssey Deserving of the Biggest Screen Possible
by David Sim
Emily Wilson’s celebrated translation of Homer’s The Odyssey
sets aside the classic description of the epic poem’s hero, Odysseus,
as a “man of twists and turns.” Instead, she goes for something more
introspective: “Tell me about a complicated man,” it begins. That tweak
perfectly reflects Christopher Nolan’s approach with The Odyssey,
which is somehow Hollywood’s first proper adaptation of one of human
history’s most enduring stories. His latest film contains many of the
tale’s intricacies, its Greek gods and monsters, and its brutal, tragic
sweep. But at its center is a person wondering whether he even deserves
to return to the civilization that he fought so many years for.
As he has become fond of doing, Nolan delivers that rarest breed of blockbuster with The Odyssey—a
visual extravaganza shot entirely in IMAX and best seen projected onto a
mountain-size screen. Yet the movie manages to be a challenging,
personal work, too, contending with the same anxieties about family and
the crumbling edifices of modern society that power so much of Nolan’s
filmography. He somehow finds idiosyncratic angles on well-trodden
material, underlining Odysseus’s (played by Matt Damon) ache of yearning
and loss without sacrificing the poem’s core sense of adventure. The
result is a genuine pleasure to behold.
When Nolan first announced The Odyssey as
his next project, I worried that the filmmaker’s love of practical
effects and gritty in-camera realism might be his undoing. The story is,
after all, reliant on walk-on appearances by mythological figures and
heavy on fantastical creatures; even with his most outlandish films
(such as his Batman trilogy and the dreamworld thriller Inception), Nolan has tried hard to stay grounded. The Odyssey certainly
has the type of visual immediacy that he favors: The ship Odysseus
navigates through the seas is battered by real waves, and the most
fanciful moments are conjured with just the barest hint of CGI. The
director imagines a land of antiquity that seems more inspired by UNESCO
World Heritage Sites than by the director Ray Harryhausen’s colorful,
special effects–laden Greek epics of yore; his vision is all simple
stone temples and rough-hewn leather armor.
The
film is also infused with magic of a grim, earthy sort. The Cyclops
Polyphemus (Bill Irwin) looms over Odysseus and his soldiers through
what feels like old-fashioned camera trickery; the pale, humanoid giant
snatches them up and gobbles them whole. The witch Circe (Samantha
Morton) somehow fluidly grabs people’s faces and stretches them, molding
them into porcine snouts—a mechanical on-screen transformation unlike
any I’ve seen in contemporary filmmaking. When Odysseus visits the land
of the dead, undead shades crawl out of the volcanic soil, covered in
mud and soot; perhaps that visual is the simplest way to render the
moment, but Nolan knows how to make it blunt and spookily effective.
Odysseus’s
journey unfurls in a similarly painstaking manner. Damon plays him as a
taciturn yet commanding figure, respected rather than feared by his
men. This Odysseus is less of a trickster and more of a thinker,
however; he plots his moves quietly and is haunted by mistakes of the
past. In typical fashion, Nolan dribbles out pieces of his protagonist’s
story in flashback, saving the full retelling of Odysseus and the
Ithacans’ sack of Troy for late in the film after teasing it in the
beginning. Odysseus himself fills in many of the intervening gaps as
memories that he shares with Calypso (Charlize Theron), the mysterious
figure whose island he ends up stranded on.
Nolan, however, always
has a reason for his temporal muddling. The writer-director is
depicting Odysseus’s journey home not just as a travelogue riddled with
grand setbacks, but also as a way for the hero to remember his sense of
purpose after a decade of fighting dashed it to pieces. Odysseus and his
army repeatedly cite “Zeus’s Law,” the ancient-Greek notion of
hospitality, as they find themselves greeted by hostility and danger
wherever they go. Are these men cursed by the gods, or is the world they
had sought to conquer disintegrating around them?
That
latter notion bubbles away in Ithaca, where Odysseus’s wife, Penelope
(Anne Hathaway), guards his throne from a mob of greedy suitors seeking
her hand in marriage; their goal is to wed Odysseus’s wife before his
son, Telemachus (Tom Holland), comes of age. Hathaway plays Penelope as a
proud, if wounded, bird, baffled at her husband’s absence even as many
of his compatriots return; Holland, tamping down his Spider-Man chirpiness
to tolerable levels, conveys how Telemachus’s essential goodness is
still tinged with the arrogance of youth. The best characters on the
Ithacan shores, though, are Eumaeus (John Leguizamo), Odysseus’s nearly
blind swineherd who symbolizes the fading of honorable traditions, and
the chief suitor, Antinous (Robert Pattinson), embodying the arrogance
and greed eating away at the survivors after their victory.
Pattinson’s
preening villainy is a crucial part of deepening the stakes. Nolan is
emphasizing a loss of self and idealism in the shadow of war, giving The Odyssey some contemporary heft without any jarring didacticism. His previous movie, Oppenheimer, questioned whether the start of a new postwar world order had hastened the end for society; The Odyssey, meanwhile,is
set in the aftermath of a great triumph and consumed by the notion of
the dark ages that may well follow. Odysseus is flawed, sometimes
impulsively proud, and haunted by his past failures—as well as generous
and loving in a way that Nolan seems to want to celebrate. The filmmaker
created a movie that does exactly that, keeping the necessary mythic
scale butpreserving the humanity at the center.
Chorando pelos Dedos - Hamilton de Holanda e Diogo Nogueira (Joao Nogueira \ Claudio Jorge)
Olhe o homem como ele está chorando Chorando pelos dedos lágrimas do som de um bandolim Chore homem para espantar seus medos Que lá vem um tempo bom de ir Ir a caminhar sobre o luar de violões Ir a cantar, a dedilhar, pra festejar os tempos bons
A Trojan Horse Is Supposed to Have Humans Inside It
"Nolan’s horse is light as air. In comparison with other blockbusters—such as, say, the Die Hard films, also action-packed tales of one man’s dangerous journey back to his wife—TheOdyssey
contains far more pontificating about values and civilizational
decline, but much less coherence and less heart. It gestures at a
critique of xenophobia and violence, but it focuses primarily on the
perspective of the guilty, traumatized warrior rather than that of his
victims. Moreover, the movie’s devoted attention to mechanics, and its
heedless willingness to give us massacres as spectacle, undermines its
moralizing claims of caring about man’s inhumanity to man. Verbally, we
are told that people matter; visually, we are shown that they do not."
C.I.A. Sets Up Secret Cuba Task Force as Trump Pressures Havana
"The
C.I.A. has secretly established a Cuba task force, setting in motion
plans for a more concerted campaign to pressure the Cuban government to
make the economic, political and leadership changes demanded by
President Trump, according to people briefed on the action.
The
creation of the task force will allow the agency to quickly direct more
financial, human and technical resources at Cuba, they said.
The
task force has begun adding case officers who recruit and manage spies,
intelligence analysts, officers who conduct cyberoperations and
officers who specialize in covert influence operations, the people said."
" On
a back street in Fnideq, Mohammed Said, 36, said he had come to the
coast with those headed for Ceuta. He had quit school after seventh
grade and worked in construction but had not found stable employment.
By
the time he reached the border, he said, chaos reigned, with cars on
fire and migrants clashing with the security forces. So he had hung
back.
He
had tried to swim to the territory twice last year, he said, but the
Moroccan authorities stopped him. This time, he had come prepared, with a
can of tuna, some crackers, a phone charger, comb, two extra T-shirts
and a plastic sleeve for his cellphone, all in a plastic bag.
Ao longo do ano de 1999, editei para a revista ISTOÉ uma coleção de
fascículos mensais intitulada “Brasileiros do Século”. A cada mês, os
leitores escolhiam dez brasileiros de destaque do século que se despedia
em diferentes áreas – política, economia, esportes, cultura, educação
etc. Na época, embora o mundo já estivesse conectado, a web não era
ainda onipresente na vida cotidiana como é hoje. Os votos, em sua
maioria esmagadora, chegavam até a redação por carta e eram contados um a
um. Sim, havia uma parcela de indicações registradas no site da
revista, mas ela não era significativa.
Na categoria Educação, Ciência e Tecnologia, um dos escolhidos foi
Darcy Ribeiro. Nascido em Montes Claros (MG), em 1922, ele mudou-se para
o Pantanal, aos 24 anos, para trabalhar como antropólogo. Fazia
pesquisas de campo junto a grupos indígenas, além de ocupar o posto de
etnólogo no antigo Serviço de Proteção ao Índio (SPI). “Eu fiz uma coisa
pelos índios, que foi criar o Parque do Xingu{no Mato Grosso}.
Mas eles fizeram mais por mim. Eles me deram dignidade, e hoje posso ir
a qualquer país do mundo falar de índio”, contou depois.
Mas foi, principalmente, na área da educação que se sobressaiu. Darcy
criou a Universidade de Brasília (UnB), projeto que convenceu Juscelino
Kubitschek a dar início e que foi inaugurado já no governo de João
Goulart. Ele foi, aliás, ministro da Educação e chefe da Casa Civil de
Jango.
Exilado após o golpe militar de 1964, soube, em Paris, que precisava
extirpar o pulmão esquerdo, a essa altura, tomado pelo câncer. “Câncer
para montes-clarense é verruga e se cura com benzeção. O meu é dos bons,
uma bolinha maligna que, extirpada com o pulmão, dispensável, me
deixará bom”, escreveu em correspondência aos amigos que estavam no
Brasil. Na verdade, tinha 5% de chances de sobreviver. E sobreviveu
(morreria só em 1997, finalmente derrotado pela doença, não sem antes
fugir da UTI para acabar de escrever o livro O Povo Brasileiro – a Formação e o Sentido do Brasil).
Retornou ao país com a anistia, em 1979, a tempo de se eleger
vice-governador de Leonel Brizola no Rio de Janeiro, no começo dos anos
1980. Foi quando idealizou os Cieps para oferecer educação de turno integral às crianças pobres.
A trajetória de Darcy Ribeiro me veio à lembrança graças ao artigo Sem salário digno para professores, promessas de candidatos não passam de propaganda vazia, de Valter Mattos da Costa, publicado nesta edição da Liberta.
A leitura também me conduziu a uma das frases mais lúcidas desse
pensador, que – apaixonado pela gente brasileira – falava como se
tivesse uma metralhadora giratória na voz para acompanhar a velocidade
do raciocínio. “A crise da educação no Brasil não é uma crise; é um
projeto”, dizia ele. A falta de investimentos e valorização dos
professores é parte desse projeto deliberado para manter o status de um
país profundamente desigual e injusto.
Se há algo que consola, é outra constatação emblemática de Darcy:
“Fracassei em tudo o que tentei na vida. Tentei alfabetizar as crianças
brasileiras, não consegui. Tentei salvar os índios, não consegui. Tentei
fazer uma universidade séria e fracassei. Tentei fazer o Brasil
desenvolver-se autonomamente e fracassei. Mas os fracassos são minhas
vitórias. Eu detestaria estar no lugar de quem me venceu”.
“A war. A man. A trick. A trick to break the walls of Troy. And burn it—screaming—to the ground.” Christopher Nolan’s The Odyssey
opens in the great hall of Ithaca, with a bard singing a hymn about the
cunning of Odysseus, the hero of the tale, to the men who have overrun
his house—courting his wife, menacing his son—while he is absent. A
feast has been turned into a desecration.
The law these men broke was the most sacred in the ancient world: “xenia,”
the law of hospitality. The stranger at the door stood under the
personal protection of Zeus, the greatest of the gods and the protector
of strangers. The bond between guest and host was not mere courtesy; it
was the covenant that made trust between strangers possible.
In
the Bronze Age, that covenant was foundational. Greece was not a nation;
it was a scattering of city-states and island kingdoms with no common
law and no shared authority. Travelers had no rights. Xenia was the
guarantee that allowed strangers—hosts and guests, both with reciprocal
obligations—to trust one another. It was the thread that held a
fractured world together.
“Break Zeus’s law and see what they do
to you if you give them that excuse,” Penelope, the wife of Odysseus,
says to her son Telemachus. And in the movie, Telemachus says that one
must always be generous to travelers, because they might secretly be
gods in disguise. To mistreat strangers is to risk incurring the wrath
of the gods.
The Trojan War
began with a breach of hospitality. Paris, a son of the Trojan king,
was welcomed as a guest into the Spartan home of King Menelaus—and
repaid that welcome by running off with Menelaus’s wife, Helen, said to
be the most beautiful woman in the world. Menelaus’s brother, Agamemnon,
led a Greek expedition to bring her back. The war lasted 10 years,
ending when the Greeks at last sacked Troy by the ruse of the Trojan
horse.
The
ruse was Odysseus’s idea, a stroke of military genius for which he was
celebrated. But in Nolan’s telling, it is not a triumph but a moral
failure, one that fills him with such guilt and shame that for a decade
he cannot go home. He had turned something sacred into a weapon. The
horse was disguised as a holy offering to Athena; the Trojans, afraid to
offend the goddess, wheeled it inside their own walls. Once the gates
were open, the Greeks spilled out and slaughtered the city.
In the
film, unlike the poem, that massacre shadows Odysseus, though we do not
understand just how much so until the end. Throughout his journey he is
accompanied by Athena,
the goddess of wisdom. Only when the film returns to the night Troy
fell do we realize she wears the features of a priestess of Athena,
beheaded at the goddess’s own altar as the city burned. Odysseus’s
divine mentor, the guide who has walked beside him all along, bears the
features of a woman he watched die. Whether a goddess ever accompanied
him, or whether she is only the ghost of his greatest sin, the film
leaves uncertain. What is certain is that until Odysseus can face what
he has done, until he tells the truth about himself to himself, and to
others, no homecoming is possible.
In the film’s closing stretch,
Odysseus returns to Ithaca disguised as a beggar and sees what his world
has become. Law and order are collapsing; trust is nonexistent;
scheming is rife. The man who once commanded armies discovers how men
behave toward someone who can do nothing for them. The only kindness he
receives comes from his son and a few loyal servants. Then, near the end
of the film, Odysseus says to Penelope, “We are the people from the
sea,” by which he means the dreaded outsiders, raiders, and marauders.
But they were not the threat after all. The “people from the sea” are
the victors of the Trojan War, stripped of their humanity, their
civility, their xenia.
Telemachus was not alone in
his intuition about gods in disguise. The conviction that the stranger
at your door may be more than he appears runs through the Hebrew and
Christian scriptures too. When, in Genesis, Abraham looks up at Mamre and sees three travelers,
he runs to meet them, washes their feet, and sets a meal before
them—not knowing, as the reader does, that he is entertaining the Lord.
The letter to the Hebrews tells us to show hospitality to strangers, for
some have “entertained angels unawares.” And in Matthew 25, the stranger is Christ himself. “I was a stranger and you welcomed me,”
Jesus says. What he is revealing is that the stranger is where God has
chosen to be found, and that every person will be judged by how they
treat the outcast, the hungry, the sick, the beggar at our door.
Homer’s poem, like the Hebrew scriptures and the New Testament, is an ancient text. But as Nolan told The New York Times,
the greatness of the poem is that you approach it as something foreign
and remote, and then find it “stunningly relevant.” On the treatment of
the stranger, he added, nothing has changed—it remains essential to
“holding civilization together, or even defining civilization.”
Part of what makes The Odyssey
so appealing to a modern audience is that it takes civilizing aspects
of Greek culture—hospitality and magnanimity—and adds later concepts,
some of them influenced by Jewish and Christian ethics that were, to
varying degrees, alien to ancient Greek culture: deep introspection,
even confession; humility and empathy; sorrow and guilt for the harm one
has done, even in victory; the conviction that the conquered count and
have worth; and vengeance tempered with mercy. In the film, Odysseus
emerges as a figure haunted by his victory in a way that no ancient
Greek would have been.
The Odyssey presents a very human
hero to a culture that desperately needs one. Nolan could have told this
story several different ways, but he trusted his instinct: A summer
audience would embrace an epic story and its complicated hero, brave but
broken, fierce but tender toward the weak, a person we admire not so
much for his battlefield victories as for his conscience.
Much
of life in the ancient Greek world was harsh, even barbarous—mass
executions in conquered cities, torture, the weak discarded at birth,
chattel slavery—which is precisely why the Greek commitment to honor and
hospitality was remarkable then and still resonates today. So, too, do
the later, more humane virtues the film weaves in.
Those virtues
are now under assault. Movements and voices in our own country hold them
in open contempt, treat mercy as weakness, and feed on vengeance and
grievance. Theirs is a Nietzschean ethic, a “master morality,” the code
of the strong that Christianity overthrew when it took the side of the
slave, the stranger, and the destitute.
But Nietzsche was at least
honest about the cost of the revolution he heralded. With God dead, he
warned, the morality built on God might collapse as well, and into the
gap meaninglessness, fanaticism, and substitute faiths could rush in.
Nietzsche declared, with some sorrow, the death of God. Many of his
heirs gleefully practice their cruelty in God’s name. The world
that this ethic is creating is harsh and barren, raw and uninviting. It
exists in the daily coarseness, in the anger and the ugliness, and in
the isolation. There is a weariness in us, and a sadness, at what we
have become. Robert F. Kennedy, citing the classicist Edith Hamilton,
once issued this call: “Let us dedicate ourselves to what the ancient
Greeks wrote so many years ago: ‘to tame the savageness of man and make
gentle the life of this world.’” What Christopher Nolan and his cast
have tapped into is our longing for a gentler world. We want to go home.
Lula é um clone para 12,5% do eleitorado, mais que os 8% da Terra plana
LEONARDO SAKAMOTO
Se você achava que o debate eleitoral de 2026 seria travado em torno da economia, da segurança pública ou do fim da escala 6x1, é melhor reservar espaço para uma questão anterior: há uma parcela do eleitorado que discute nas redes se o presidente da República é realmente Lula?
Pesquisa Meio/Ideia divulgada hoje mostra que 12,5% acreditam na mentira que Lula foi substituído por um clone ou sósia. É um em cada oito eleitores. Outros 28,5% não sabem ou não responderam. E 58,9% creem que isso seja fantasia. A margem de erro é de 2,5 pontos.
Isso não significa, evidentemente, que quatro em cada dez brasileiros acreditem ou não têm certeza que possa existir um clone. Mas revela que uma parcela gigantesca da população não consegue afirmar com segurança que o presidente é ele mesmo, algo que, até pouco tempo atrás, não parecia exigir curso superior, laudo pericial ou acesso a documentos ultrassecretos da CIA.
Para efeito de comparação, uma pesquisa Datafolha de 2024 (que, claro, foi feita sob outra metodologia) apontou que 8% dos brasileiros acreditavam que a Terra era plana e outros 3% não souberam responder. Ou seja, há mais gente comprando a tese de que Lula saiu de cena e foi trocado por uma réplica do que defendendo que o planeta é uma grande panqueca cósmica.
Os cruzamentos ajudam a entender onde essa crença encontra terreno fértil. Entre os homens, 15,4% acreditam no clone, ante 9,9% das mulheres. O índice chega a 15,9% entre quem tem apenas o ensino fundamental e cai para 8,4% entre os que concluíram o superior.
Na direita bolsonarista, 20,2% consideram verdadeira a história. Entre os eleitores de Flávio Bolsonaro, são 18,3%, contra 9,8% entre os de Lula. Isso não torna a esquerda imune ao delírio (11% da esquerda lulista também acreditam nele), mas mostra que a teoria encontrou abrigo mais confortável no campo político alimentado há anos pela suspeita permanente contra instituições, imprensa, ciência, eleições e fatos reais.
A pesquisa, sozinha, não permite dizer quantos chegaram à crença pelas redes sociais. Mas o caminho da mentira está bem documentado. A teoria de que Lula morreu e foi substituído circula desde antes da eleição de 2022, abastecida por áudios anônimos, fotografias manipuladas, falsas comparações físicas e vídeos retirados de contexto.
Vídeos sobre o suposto clone somaram milhões de visualizações, rendendo um bom dinheiro para seus responsáveis. A falsidade não é apenas ideologia, mas também um, modelo de negócio.
As plataformas não inventaram a estupidez humana, mas transformaram a fabricação de paranoia em indústria. O algoritmo não pergunta se uma informação é verdadeira. Pergunta se ela prende a atenção, provoca raiva e mantém o usuário diante da tela. Entre a realidade sem graça e o clone comunista produzido em laboratório com a ajuda de chineses e bancado por bilionários pedófilos e por cavaleiros templários e, claro, pelo Leonardo Di Caprio, a segunda opção costuma render mais cliques e, portanto, mais dinheiro.
O problema não é apenas que milhões de pessoas acreditam numa bobagem. Quem aceita que o presidente foi trocado por um sósia também pode aceitar que urnas foram fraudadas, que vacinas implantam chips e que instituições inteiras participam de conspirações secretas. A mentira mais absurda (e deliciosa) funciona como porta de entrada para outras, eleitoralmente mais úteis.
Uma democracia pressupõe divergências sobre os fatos, mas precisa de algum chão comum para funcionar. Se uma parcela do eleitorado já não tem certeza de que Lula é Lula, discutir políticas públicas torna-se quase um luxo intelectual.
Mais de 73 mil mortos
oficialmente registrados após mil dias de ataques. Milhares de pessoas
amputadas e feridas. Mais de 90% da população deslocada. Quatro em cada
cinco edificações destruídas ou danificadas. Uma reconstrução estimada
pelo Banco Mundial em US$ 71,5 bilhões. Se nem a soma dessas evidências
até agora foi suficiente para interromper a destruição de Gaza, a pergunta mais urgente já não é somente o que aconteceu naquele território: mas o que aconteceu com o mundo?
Em fevereiro de 2024, escrevi um artigo
perguntando por que o assassinato de quase oito mil crianças palestinas
parecia provocar menos comoção internacional do que um incidente
diplomático envolvendo dois chefes de Estado.
Naquele momento, eu acreditava que aquela pergunta já era
suficientemente perturbadora. Dois anos depois, vejo que era apenas o
começo.
Os números cresceram de forma incompreensível. Hoje, milhares de
palestinos estão oficialmente registrados como mortos desde o início da
ofensiva israelense em Gaza e outros milhares sofreram violentas
amputações. Um contingente cuja dimensão real jamais será conhecida com
precisão, diante do colapso do sistema de saúde e das dificuldades de
registrar as vítimas em meio a tantos bombardeios, deslocamentos e
destruição em massa.
Quase toda a população da Faixa de Gaza foi obrigada a abandonar suas
casas ao menos uma vez. Aproximadamente 81% das edificações foram
danificadas ou completamente destruídas. Os números impressionam. Mas o
que também me arrasa é perceber que eles não nos paralisaram.
O horror visto como rotina
A cada novo relatório das Nações Unidas, a cada atualização da
Organização Mundial da Saúde (OMS), a cada levantamento do Banco
Mundial, parece haver um breve instante de atenção. Logo depois,
seguimos para a próxima crise, a próxima disputa política, o próximo
escândalo, a próxima trend ou fofoca das redes sociais.
Enquanto isso, as mortes e a barbárie naquele território continuam. A
destruição continua. A fome continua. O assassinato de mulheres e
crianças também. E a humanidade parece demonstrar que aprendeu,
silenciosamente, a conviver com tudo isso.
E não se trata de desconhecimento. Esse é o genocídio mais
documentado da história. Nunca houve tantas imagens produzidas em tempo
real. Nunca tantos satélites acompanharam a destruição de um território
diariamente. Nunca organismos internacionais divulgaram tantos
relatórios sucessivos sobre um mesmo conflito. Nunca jornalistas,
médicos, pesquisadores e trabalhadores humanitários produziram um volume
tão grande de informações enquanto uma tragédia acontecia em tempo
real.
Durante décadas, parte da explicação para atrocidades como o
Holocausto nazista apoiou-se, ainda que apenas parcialmente, na
dificuldade de acesso à informação, na censura, na propaganda e na
lentidão com que as notícias atravessavam fronteiras. Hoje, essa
justificativa já não existe. A informação circula em tempo real. As
imagens chegam antes dos relatórios oficiais. Sabemos mais, vemos mais e
documentamos mais do que qualquer outra geração. Ainda assim,
entretanto, nada disso tem sido suficiente para impedir a continuidade
dos horrores.
Depois da Segunda Guerra Mundial, o mundo construiu convenções,
tratados, cortes internacionais e organismos multilaterais para impedir
que a promessa do “nunca mais” permanecesse apenas como um compromisso
moral. A Convenção para a Prevenção e Repressão do Crime de Genocídio,
as Convenções de Genebra, a Organização das Nações Unidas, a Corte
Internacional de Justiça e, mais tarde, o Tribunal Penal Internacional
nasceram da convicção de que a comunidade internacional não poderia
voltar a assistir passivamente à destruição de povos inteiros. Mas
estamos fracassando.
Ao longo dos últimos anos, acompanhamos, dia a dia, bombardeios em
tempo real. Vemos hospitais bombardeados, bairros desaparecendo,
famílias sucessivamente deslocadas, crianças retiradas mortas ou
gravemente feridas de escombros, jornalistas assassinados durante a
cobertura do conflito, médicos operando sem anestesia, organizações
humanitárias denunciando a falta de água, alimentos e medicamentos e
sendo ignoradas.
Assistimos também a sucessivas tentativas de romper simbolicamente o
isolamento de Gaza por meio de missões humanitárias marítimas,
interceptadas antes de alcançar o território. Tudo isso acontece diante
de câmeras, satélites e transmissões ao vivo. Ainda assim, algo parece
ter se rompido na comunidade internacional. Algo que deveria ter poder
de influência e ação, mas não teve.
Cena do documentário “A Voz de Hind Rajab” (Foto: Divulgação)
A fadiga da indignação
Em Diante da Dor dos Outros,
publicado em 2003, a escritora e ensaísta norte-americana Susan Sontag,
uma das intelectuais mais influentes do século 20, reflete sobre a
forma como reagimos às imagens de guerra e sofrimento. Para ela, essas
imagens carregam uma ambiguidade inquietante. Podem mobilizar a
consciência, despertar solidariedade e provocar indignação. Mas também
podem produzir o efeito inverso: quando a violência se torna permanente
diante dos nossos olhos, o extraordinário corre o risco de se
transformar em rotina. O olhar se acostuma. A capacidade de espanto
diminui. A dor do outro deixa de interromper a vida cotidiana. E Gaza
representa esse limite.
Nunca estivemos tão próximos do sofrimento de pessoas que vivem a
milhares de quilômetros de distância. Ao mesmo tempo, nunca
desenvolvemos tantos mecanismos para seguir vivendo apesar dele.
Abrimos o celular e vemos um hospital destruído, uma fila por
alimentos, uma criança coberta de poeira sendo retirada dos escombros.
Minutos depois, a mesma tela exibe publicidade, vídeos de
entretenimento, resultados esportivos, publicidade de casas de apostas
ou fotografias de viagens. Não se trata apenas do funcionamento dos
algoritmos. Trata-se da forma como passamos a consumir a realidade. A
tragédia disputa nossa atenção no mesmo espaço em que competem o
cotidiano, o lazer, o mercado e a infinidade de estímulos que
caracterizam a vida digital.
Não é que tenhamos deixado de sentir. É que já não conseguimos
sustentar esse sentimento por muito tempo. A indignação cede lugar à
fadiga. O choque dá lugar ao hábito. E esse é um dos maiores dilemas
morais do nosso tempo.
Em Emoções Políticas, Martha Nussbaum lembra que nenhuma
democracia se sustenta apenas por instituições ou normas jurídicas. Ela
depende da capacidade de seus cidadãos ampliarem o círculo da empatia
para além daqueles com quem convivem, reconhecendo a humanidade também
em pessoas distantes, desconhecidas ou diferentes. Quando esse exercício
falha, os princípios universais continuam existindo no discurso, mas
perdem força quando são mais necessários.
Essa reflexão ajuda a compreender por que Gaza ultrapassa os limites
de um conflito regional. Não está em jogo apenas a destruição de um
território. Está em jogo a credibilidade de uma ideia construída ao
longo de décadas: a de que alguns direitos pertencem a todas as pessoas,
simplesmente, porque elas são humanas.
E é essa promessa que vacila quando uma população inteira permanece
exposta, durante tantos meses, a níveis extremos de violência,
deslocamento, insegurança alimentar e colapso dos serviços essenciais,
enquanto a comunidade internacional se mostra incapaz de produzir
respostas proporcionais à gravidade da crise.
O problema não é apenas que os Estados discordam sobre como agir. O
problema é que, enquanto discutem, pessoas continuam morrendo, como se
fosse aceitável que a proteção da vida dependesse do ritmo das
negociações diplomáticas, dos cálculos eleitorais, das correlações de
força entre potências ou das limitações impostas pelos organismos
multilaterais.
E, para mim, é nesse ponto que Gaza deixa de ser apenas uma crise
humanitária. Ela se transforma em um teste histórico para a própria
ideia de humanidade compartilhada.
O julgamento que ainda está por vir
As guerras costumam terminar quando seus protagonistas concluem que
continuar lutando custa mais do que parar. Raramente terminam porque a
comunidade internacional decide que o sofrimento da população civil
ultrapassou todos os limites aceitáveis. É uma constatação dura, mas
recorrente na História.
Décadas depois, continuamos perguntando como Auschwitz foi possível.
Como Ruanda aconteceu. Como Srebrenica ocorreu diante da presença das
Nações Unidas. Em todos esses episódios, a História acabou formulando a
mesma pergunta: quem sabia e por que não conseguiu impedir? Gaza ainda
provocará o mesmo julgamento.
O escritor italiano Primo Levi, sobrevivente de Auschwitz e uma das principais vozes da memória do Holocausto, encerrou Os Afogados e os Sobreviventes,
livro de 1986, com um alerta que continua atravessando gerações:
“Aconteceu, portanto, pode acontecer novamente: este é o cerne do que
temos a dizer”.
Sua advertência nunca foi apenas sobre o passado. É um chamado permanente à vigilância.
Gaza não será lembrada apenas como uma sociedade devastada pela
guerra. Será lembrada também como o momento em que a humanidade precisou
confrontar uma pergunta incômoda: o que acontece quando sabemos de tudo
e, ainda assim, somos incapazes de impedir que a barbárie continue?
“Aconteceu, portanto, pode acontecer novamente.” O alerta de Primo
Levi nunca pertenceu apenas ao século 20. Gaza pode ser a prova mais
dolorosa de que ele continua falando ao nosso tempo.
Um John Wayne da política mundial deseja impor sua vontade a ferro e fogo
CASTRO ROCHA
Emergência nacional
Nesta semana, mais precisamente no dia 28 de julho, o governo dos
Estados Unidos decidiu prorrogar por mais um ano a “emergência nacional”
anunciada contra o Brasil, iniciada em julho de 2025.
Mas o que é esse estado de “emergência nacional”? Trata-se de decisão
unilateral, prevista na legislação estadunidense, que pode (e deve) ser
tomada sempre que o governo identificar ameaças objetivas contra a
segurança nacional. A medida precisa ser renovada anualmente e permite
ao Executivo implementar sanções econômicas, bloquear contas e congelar
ativos de países ou de terceiros que, em tese, estariam prejudicando
interesses americanos, seja da iniciativa privada, seja do âmbito
público.
O governo Trump alegou que as autoridades brasileiras atacaram a
liberdade de expressão de cidadãos dos EUA, o que implicaria uma
violação dos direitos humanos.
Mais: o ministro Alexandre de Moraes foi acusado de perseguir
politicamente o ex-presidente Jair Messias Bolsonaro, embora não se
perceba com clareza a relação desse “fato” com a segurança nacional dos
EUA.
Não é tudo: as empresas estadunidenses de tecnologia da informação,
com destaque para as grandes plataformas, seriam prejudicadas pela
tentativa do governo brasileiro de regular as redes sociais.
Dono do mundo, rei do gado, xerife do Velho Oeste, Donald Trump
assumiu o papel anacrônico de um John Wayne da política mundial, que
deseja impor a ferro e a fogo sua vontade. Só que se trata de uma
vontade volátil como a pluma ao vento da ópera de Verdi.
A prorrogação do estado de “emergência nacional” pouco tem a ver com
os elementos que acabei de mencionar. O alvo verdadeiro é a determinação
de interferir nas eleições presidenciais brasileiras de outubro de
2026, a fim de favorecer o candidato-fantoche, sabujo, entreguista,
traidor, lambe-botas, vende-pátrias.
(Flávio Bolsonaro: em estado de dicionário.)
Trocando em miúdos
Os indícios são alarmantes. Recordemos uma cronologia básica e nada exaustiva.
Em 7 de março de 2026, o governo estadunidense criou a Coalizão Anticartéis
das Américas, também conhecido como “Shield of Americas” (Escudo das
Américas). Esqueçamos a caricatura, por demais fácil pela associação
infantil com super-heróis, e nos concentremos no risco imediato. No
papel, trata-se somente de uma organização transnacional, um convênio
para combater o narcotráfico por meio de operações conjuntas de
“inteligência”.
Trump assina a proclamação do Escudo das Américas cercado por líderes de extrema direita (Foto: Saul Loeb/AFP)
Na prática, os Estados Unidos forjam uma aliança com políticos
latino-americanos de extrema direita, dócil, muito dócil aos desmandos
de Trump, para “obliterar” (verbo preferido do mandatário em Washington)
governos progressistas na América Latina. Como se a Operação Condor fosse retomada com uma direção muito mais radical e poderosa.
(Você se recorda, a Operação Condor foi um consórcio patrocinado
pelas ditaduras do Cone Sul para perseguir e assassinar opositores em
seus países.)
No dia 29 de maio de 2026, o governo de Trump declarou o Comando
Vermelho (CV) e o Primeiro Comando da Capital (PCC) organizações
terroristas internacionais, para o delírio sem medo da militância
bolsonarista. Não se entende, contudo, por que o então presidente Jair
Messias Bolsonaro não se antecipou à medida, pois, de 1 de janeiro de
2019 a 31 de dezembro de 2022 poderia tê-lo feito: bastaria ter lançado
mão de sua caneta Bic. Não importa: o decisivo é que, ao enquadrar o CV e
o PCC nessa categoria, Donald Trump pode ordenar operações militares
pontuais no território brasileiro.
Em 16 de julho de 2026, Marco Rubio anunciou o propósito de declarar
tanto organizações políticas de esquerda quanto movimentos sociais como
sendo de extrema esquerda, o que permitiria dar o passo seguinte, ou
seja, também enquadrá-las na categoria de organizações terroristas. Mais
uma vez, o que se almeja é criar condições “legais” para intervenções
militares que, por exemplo, não aceitem a reeleição do presidente Lula e
do vice-presidente Geraldo Alckmin.
A prorrogação do estado de “emergência nacional” é apenas mais um
passo na escalada contra a soberania nacional. Ameaça agravada pela
existência inédita na vida brasileira de uma geração de políticos que
não hesitaria em vender a soberania por trinta moedas, ou seja,
assenhorear-se do poder para melhor entregá-lo a Donald Trump e seus
asseclas.
(É preciso estar atento e forte. Não temos tempo de temer a morte.)
Coda
Donald Trump, dizem alguns jornalistas, precisa usar fralda
geriátrica porque perdeu o controle sobre o próprio corpo. Aquele que se
considera dono do mundo não comanda o território mínimo de si mesmo.
Pois é.
Metonímia brutal do futuro que parece já ter chegado.
Big apes, small apes, anything at all apes Playing in our cages when the light goes down Cut out the facts and only let in the rumours We're going to be rich tonight We're gonna be huge We're going to be rich tonight
