O FOGO DA OLIVEIRA

Quando Fergus acordava chorando de noite
eu o carregava do berço
até a cadeira de balanço e o segurava no colo
diante do fogo da madeira de oliveiras milenares.
Às vezes, por motivos que eu nunca soube
e que ele esqueceu, mesmo depois da mamadeira as grossas lágrimas
continuavam rolando pelas suas bochechas gordas
- a bochecha da esquerda sempre mais brilhante que a da direita -
e sentávamos, algumas noites por horas, balançando
à luz que se esgueirava da madeira ancestral,
e nos segurávamos contra a escuridão,
a dele bem pertinha e distante no futuro,
a minha eu imaginava toda em volta.
Numa dessas vezes, eu mesmo semi-adormecido
pensei ouvir um grito
- um voador urrando horrorizado
ao derramar o fogo sobre quem ou o que nem sabia,
ouentão uma criança posta assim em chamas -
e sentava ereto, alerta. O fogo da oliveira
ardia baixo. Nos meus braços, deitado, Fergus
dormia a sono solto, bochecha esquerda brilhando, Deus.

-- Galway Kinnell