O que é real não desaparece

"Quando tento montar sua imagem em minha cabeça, as partes não se encaixam. Eu me lembro do cabelo que ele tinha, das camisas e botinas que usava, da magreza e dos cigarros, mas não consigo colocar tudo no mesmo lugar. Ainda assim, quando o vejo passar despretensiosamente pelo minúsculo espelho redondo enquanto filma sua despedida, sei que ele está ali. E me lembro de uma das frases definitivas de Philip K. Dick: “A realidade é aquilo que, quando se deixa de acreditar em sua existência, não desaparece.”"

leia relato de JOÃO BRIZZI

O que é real não desaparece: Ajeitei o corpo na cadeira depois de alguns dias longe da escola e esperei pacientemente que a professora ajustasse o videocassete da biblioteca. A programação daquela segunda-feira incluía assistir à gravação de uma peça que havíamos encenado poucas semanas antes. A fita tinha sido gravada pelo meu pai. Turma reunida, sala escura, ela ligou a tevê, mas o que apareceu na tela não foi o que esperávamos ver.

 ilustração: LIVIA BADIANI