Terra de ninguém

"Também gostava de passear pelo Centro — pela “cidade”, como se dizia — e embarafustar pelas ruas pequenas. Sempre achava uma novidade, um prédio que não conhecia, uma loja, um detalhe interessante. Aí já não valiam os sábios conselhos dos meus pais e, eventualmente, eu conversava com estranhos quando parava para tomar um café ou um refresco.

As ruas eram para isso, para serem andadas.

A cidade era para ser usada.

A cidade era nossa, a cidade era minha.

Não sei quando perdemos o Rio, quando começamos a andar na defensiva, desconfiados de todos, atentos à menor movimentação. Sei que já não há um único dia em que não me lembre da violência, da hora de me vestir e de escolher um brinco às tantas ocasiões em que aperto o passo — quando, na verdade, tudo o que queria era me deter e apreciar o caminho. Tudo se normaliza, da correntinha de ouro que fica na gaveta por precaução às caminhadas que substituímos por corridas de táxi minúsculas. Já não me lembro como é andar sem pressentimento; mesmo quando estou viajando levo a minha guarda carioca, as minhas orelhas em pé."

mais na coluna de CORA RÓNAI